关于麦子

　　每年麦收时节，我总是夜不能寐，仿佛枕下就是扎人的麦糠，那种芝刺在背的疼痛让你禁不住向城市的周围张望。好在眼下这座城市和麦子很近，或者说是基本上就处在麦田的包围之中，只是愈来愈快地城市化让四周的麦田显得有些局促，仿佛我小时候项上不合尺寸的围巾，遮不住脖颈的缺陷。
　　然而，一望无际的麦浪在金属般的阳光下依然和从前一样逼人眼目，只是城里人的节奏不像早几年那么紧张。（早几年，这个小城市麦忙时节很多单位都会放假，不少店铺也要打烊）。“农家少闲月，五月人倍忙”。那麦浪一浪接着一浪滚过四野的时候，乡亲们一年中紧张的时候也就来临了，几乎男女老少的身影都会在茫茫麦田里不分昼夜地蠕动着，这个时候，看见城市路边的树荫里几个大嘴小眼的女人还在悠闲地打着麻将，说着粗话，心中就不由自主地，窜上一股怒火，就会想起田野里麦场上那些一样躬身曲膝、挥汗如雨不顾羞涩坦胸露背的姑娘媳妇们，她们之中也许有的就是刚刚作了新娘的。
　　其实，麦子是北方再普通不过的一种作物，它的引人关注夺人心魄，在于它的太过集中的乡土特征。长时间的种植，已成为一种传统；大面积的种植，关乎乡村丰欠和粮食安全；过于集中的播种和收获期调动着太多的劳动资源。。。。。。所以它和南方的稻谷一样，早已成为农业的象征了。秋风乍起摇耧播种，冬霜遍地，田野泛青，春风化雨，扬花吐穗，谷雨骄阳，颗料归仓。 几个月的生命却横跨两个年头四个季节，历经多少场雪浸、雨润、风袭，才从一双双老茧的手中脱胎成为我们灶台上的一日三餐。而现在只是望一望那麦浪起伏的田野，是无法确切的感知一粒麦子的生命历程的。
　　尽管城市和麦田的距离越来越近，但手上有茧子的人却越来越少。如今的麦收时节，即便乡村和过去一种繁忙，而大量农机的涌现，使得那种手握镰刀的镜头正在成为记忆。盘旋在田野上，同样的布谷鸟叫中，已越来越少见年轻激动的面孔，那些同样挥汗如雨的乡亲们，他们的后代也许正在不同的城市里做工、散步或是做着与麦子无关的事情。
　　“不稼不穑，胡取禾三百廛兮”，这样的困惑会不会和麦子有关呢？