按月存档: 01月 2010

过年,过的是什么

        年,是什么?传统的农历新年传说,曾经是一个害怕爆竹的魔头,并由此演绎成了一个热烈的节日。公历的新年,各种总结、报表纷至沓来,人们忙于数字化的盘点之中,这样的年更像是一种符号。
        其实,不论是“年年岁岁花相似”的公历年,还是“岁岁年年人不同”的农历年,都只是一个时间上的节点而已。也就好比我们人生旅途中的一个站台吧,只是这个站台,只容停下想想看看,不能下车不走罢了。我曾经在一篇小文里写道“也许所谓的过年,就是在无法分清的时间河流中,有意设定一个这样的节点,让我们找一个理由或地方安抚自己的灵魂”。你不管是在总结报告中为各种数字鼓掌还是在除夕年夜饭中为家人欢呼,“年”作为一个重要的时间因素,并没有为你停下或转折,甚至我们在有意识的掂量中,也无法感知它的轻重。我们所能做的只是回头一望尔后继续向前。
        所以,过年的“过”,我始终认为是一种“穿过”。那是一种时间之绳穿过我们生命之躯的疼痛,就像我们小时候用针线穿蚂蚱串一样。而现在面对年终岁尾日暮天寒的新旧交替,我们在回头一望的时候,就会觉得我们其实也只是时间长串上的一只弱小的蚱蜢而已。让时间穿过我们的身体,我们才在逝去和疼痛中有了生命的长度和厚度,它穿越过我们的次数越多,我们就收获越多,就会有成熟和阅历乃至成就。
        这过年的“过”更是过去的“过”。两千多年前,孔子也许就是在某个过年的时候,站在某条河边自言自语地说“逝者如斯夫”,今天听起来觉得有些伤感的哲理。而实事上,过去的年头不就是流走的河水吗?那些穿越我们身体的河水留下的只是哗啦啦的响声而己。面对这种响声,英雄豪杰大手一挥,“俱往矣,数风流人物,还看今朝”,而我们呢?
         这过年的“过”,也是过失的“过”。过去的年月,过去的经历,更多的是教训和过失。盘点一个人的得失进退、加减乘除,谁敢断言自己没有过失,没有错误,没有“悔过”之意?所以,才有新一年的省悟和启迪,才有新的起点和出发从另一个白天和黑夜开始……

书店•惶恐

        读书人喜欢逛书店如同女人喜欢逛商店一样,都是按捺不住的冲动。而自己每每逛书店,除了书店老板熟悉的微笑之外更多的是惶恐,就是那种诚惶诚恐的惶恐。林林总总的各色书册除了眼花缭乱目不暇及的吸引之外,还有一种知识予人的压力和排斥感充溢心间。置身一排排一摞摞一架架的繁浩卷轶之间,就如闯入一个新奇的未知世界。—-太多太多没有读过不曾了解的书册傲然地证明着自己的无知。站在由书堆彻的走道里,面对一卷卷新书就如同闯入一个豪华筵席的现场,拿起筷子时面对的却是一个个陌生的面孔,惶恐岂不油然而生?这种惶恐与少年时囊中羞涩不同,那个时候有时间读书却没钱买;现在有钱买书,可哪里去寻那已逝的读书时光呢?
        书目的变化越来越快,甚至可比时装变化的节奏。几乎每月每周甚至每天都会有新书上架。从封面装帧,到书名内容都是一茬一茬地刷新。经典名著的包装和形式在变,励志管理类书名想着法变得刺激和神秘,创作者的队伍也越发多元化年轻化。韩寒、饶雪漫、郭敬明…80后,90后的作者出的书一摞摞的,已成新书丛林中赫然一系。里面的句式、逻辑、情节,绕口令似的一时还真有点搞不懂。面对这类新书,自己恍如耕耘多年的老农,误入邻家新种的稻田分不清稻菽之别了。
        每逛一回书店,每生一次惶恐,也就每添一次自省,亦是对自已无知的一次拷问和提醒。如同乡吧佬进饭店,吃不吃烤乳猪不关紧,关紧的是发现除了烤乳猪还有那么多闹不明白的新东西。
         知识爆炸信息更新不是一两句话、一两本书所能讲透的。隔三岔五地书店里走一遭,从新书的变化足可以直观地感受到知识刷新的节奏。经常让那些未曾见过的书名或作者提醒着自己的无知与浅陋,免得在固步自封中长了夜郎自大的野心。从这一点看也有点像女人逛街,买与不买不重要,起码知道自己衣橱里缺的东西太多了!

盘点

       年终岁尾,日暮天寒。空气中弥漫着一种“总结”的气氛,仿佛时光在这个时候打了个结或陡然转折。其实,时间的绵绵长河中,哪里分得清今夕何夕呢?去年的这个时候,亦或明年的这个时候,谁能说得清有多少地方多少人在做着同样或不同的事情?这时候,面对所剩无几的旧日历和未曾打开的新日历,心头俨然一种被岁月逼尽的感觉,忽生一种“一条胡同到头了该往哪里转”的困惑。
        对于凡夫俗子光头百姓,我们在每一个普通的日子里延续着衣食血肉呼吸心跳。我们或许没有资格为自己另一个年头的“华丽”转身举办一场颁奖典礼或庆功盛宴,也没有必要在官样  文章的大段总结里填上数字和业绩。但是面对无涯而又无私的时间,我们同样有机会和上帝一样“向前看”。斯时斯景,在熙熙攘攘的人流里,静心盘点一下自己,让自己在归零的心态下真正总结一下已逝的时光不是也很有意义吗?
        即便是最寻常的人儿,站在这特殊的时间节点上回头一望,也能生出“过去的一年是不平凡的一年”之类的感慨。一年365天,多少晨昏朝夕,多少风霜雪雨,多少得失进退,多少爱恨别离及至生死荣辱,无不在回忆的盘整中可圈可点。选择这个时候盘点自己,既是一次总结和梳理,也是一次鞭策和启迪,更是一次心灵上自省自勉的机会。盘点一下过去,看看粮囤里又多几袋粮食,腰包里又添几枚金币,这固然是不可省缺的内容。但我觉得更重要的是看一看自己的心灵高地,理想的花儿又开放了几朵?精神田园里又新植了什么植物?扪心自问,那些工作上、生意上之类的加减乘除固然需要盘点,而内心里的增减岂不更为紧要。得到了什么?失去了什么?做错了什么?为什么遗憾?为何人愧怍?为何事歉疚?……这样的问题是需要向心底发问的,哪怕榨出自己“皮袍下面的小来”。
        多元化的功利社会里,我们免不了也在人前逐利;但无论如何不能忽视背后的检讨。所以,盘点自己的时候要格外多一点检讨的清醒。让自省自警自勉的手术刀认真地划向自己的内心,哪怕会因此而引起一些伤痛。也许历经此般的盘点,就会发现那些对于自己“惊天动地”的东西,不过是这个社会最为寻常的点滴。我同时也期望,越来越多的这样盘点,会让周围的现实日趋理智而和谐。
       毕竟,我们这些常人的悲欢,正在成为国家的悲欢;更多常人的自醒,也会让社会更加清醒。

“和” 之思

       “和”,北京奥运会开幕式上展示的这个简单汉字,给人以视觉的震撼和心灵的启迪,不仅渗透着传统的中国式智慧,更体现了中国文化的博大精深和源远流长。这个“和”字,表达出国人对来自五湖四海的宾朋“不亦乐乎”的善意,更彰显了崛起的中国构建和谐社会、倡导和谐世界的价值观和处世之道。
        其实,“和”字根植于中国人的血脉深处,两千多年前这块土地上的先贤孔子,荜路蓝缕行走四方传播“和为贵”的信条。《论语》中多处提及“和”字来训导弟子,倡导克己复礼,由“人和”到“政和”,达到“四海之内皆兄弟也”的大同世界。
        翻开字典和辞海,“和”字后面跟着许多美好的字眼。诸如,和气、和蔼、和平、和解、和美、和睦、和善、和谐、温和、和风细雨、和衷共济、和气生财、政通人和…其中寄托着许多温暖、善良、充满人性的情感和愿望。《说文解字》里讲,“和”虽然从“禾”,意味着人人有饭吃才能“和”,有“仓廪实而知礼节”的意思,而实际上主要强调人内心“和”谐的一面。所谓“和谐世界,从心开始”,这里的“和”,更多的是“和平”的“和”,是抛弃杀戮、征战,谋求共处的“和”;是珍视生命,悲悯苦难的“和”;是铸剑为犁,化干戈为玉帛的“和”;是彬彬有礼,容忍克制的“和”;是笑脸相迎一团和气的“和”;是宁静、宽容,同情友爱的“和”;是谦让礼貌结交四方,温暖与睿智的“和”。
         当然这种“和”,也是有底线和立场的“和”,不是苟且放任、忍气吞声、怯懦不堪的“和”,也决不是强加于人的“和”。《论语》中讲“君子和而不同”,是“己所不欲,勿施于人”的民主之风,是虚怀若谷,彼此承认差异,相互尊重包容,海纳百川的“和”。这一点现代五环旗下不同肤色的笑脸和各有千秋的绽竞技更能体现出来。
        然而平平常常的一个“和”字写起来看似简单,做起来却十分不易。在日常生活中,“和”更重要的是一种相处之道,而且现代社会里这种“相处”之道绝不仅限于人与人之间。人与自然和谐相处,就会因珍惜资源、保护环境而少了天灾;人与人和谐相处,就会因尊重体恤、息诉止争而少了人祸;而人与自己的内心和谐相处,就会因为正视自己善待现实与理想而少了烦恼。
        天下之大,包罗万象,五光十色成就大千世界。然而“人同此心,事通此理”,只要大家都能够在彼此尊重、承认差异、包容体恤的心态里坚守“和”字的相处之道,一个安宁、和平、充满仁爱的和谐世界就在我们身边。

冬夜“囚徒”

        这个来得格外早的冬天,让人也格外有些懒怠,甚至除了天气以外不去关心和感知别的什么,哪怕是自己还没有冻僵的心灵。当然这种懒怠也会在某种暖意里解冻,于是,在有暖气的房间里,深夜不眠的心灵,依托蓝墨水方格纸和灯光还有夜色做些久违的交流。
        冬天是一个把自己放得很低的季节,积雪、霜冻、寒潮,看上去只和低温有关的东西往往从另外的角度告诉人们积蓄或收敛的意义。所以,冬天给我们被动的不舒服感也堪为安逸者外来的一场修炼。
        舒服与否不全靠自己,正如冬天没有什么可以阻挡它寒冷的脚步。围巾、毛领、皮裘,暖气之中依然是人们噤若寒蝉的低落,甚至连司空见惯的堵车长龙也似乎短了不少。
        一直以为自己是个对天气变化敏感的人,可面对徘徊不定的低温也无法展开应有的联想,有点像面对历史的风声不敢想象未来的消息一样,不愿预测出春暖花开面朝大海的另一种胜景。
       这也许就是现实的力量吧。毕竟,在当下寒风的裹挟中,谁也不好意思想象中暑的郁闷。
       其实,人生的不可期远胜于季节的不可期。那句已经流行得有些流俗的“冬天已经到来,春天还会远吗?”的常识性预言之外,又有谁敢断言自己在未来的某天某刻是高兴或哀伤呢?更何况“浮云苍狗”的劝诫背后是更多“人在江湖”不可揣度的风险或机遇。所以,人生预测大师远比气象预报员难度要高。我的这些自说自话式的半夜独白有时候更像是一个心灵囚徒的呓语或者自白,而对于一惯飞扬恣肆的人来讲,为自己设定一个密室或囚禁之地也许别有意义。而冬天的某个暗夜,也许就是我的囚禁之所。窗棂下那些可以照见我侧影的灯光更像是黑白影片中一个被囚者的速写。
       四季晴雨,花开花谢。大自然的力量不可拒绝,大自然带给人的启示更不可漠视。不管你跑得多快,飞得多高,站得多远,坐得多舒服,都需要别人最好是自己把你故意推倒折磨一下,设定自己或成为小丑、囚徒、流浪汉之后,你还会淡定视之吗?我始终相信,那些把自己放得很低的人,低得如囚徒的人的内心有一种力量在考量着智慧和信念。所以,那些为了追求甘于把牢底坐穿的人有时候更可怕!

读书之辩

        自认为自己是一个读书人,而由于职业的劳碌又无法专注读书,所以现在仅止成了一个喜欢读书的人而已。所谓喜欢,无非把有限的业余时光消耗在斑驳的书册之间。也正因为自己的喜欢,心中多少有些对读书推崇的情结。为此还曾为“失落的阅读日”写过小文《阅读之惑》。其实世事更迭时风多变,眼下坚守“万般皆下品,惟有读书高”是很危险的,相反对于读书保持一种不即不离的怀疑却有其道理。
       “白发无情浸老境,青灯有味似儿时”,这种皓首穷经式的苦读,对于我们这些业余读者来讲是不可取的。我们这些“为稻粱谋”的劳心劳力者不是靠读书做学问吃饭的,而要靠把事情做好来生存,只能从书里读来读去、读进读出间汲取做人、做事、求知的经验与教训。至于从书中找寄托只是阅读之外的一种乐趣而已。一味相信书中自有颜如玉或是千盅粟、黄金屋之类的梦幻只是自欺欺人而已。
        我宁可相信读书只是追求学问、增长阅历、开拓视野的一种有效途径,而这求知增智的途径却非只是读书一条。古人讲“读万卷书,行万里路,”其实对于人生经验来讲,行万里路远胜于读万卷书。因为书是“死”的,那些金科玉律只是前人的经验而已,而亲身的经历可能体会到更多的江湖风云,时世之变。所以冯友兰先生讲“会读书的人会把死书读活,不会读书的人能把活书读死”,死搬着书本去走路是会跌跟斗的。
        读书最可贵的是质疑,可真读起来却很难做到,很多人本身阅读就是为了解惑,结果却越陷越深。孟子说尽信书不如无书,但是很多读书人却宁可信书,不愿信人。也许,被书骗了只当玩了一回游戏,而被人骗了却十分难过。书骗人是无意的,人骗人却是有意的。现在市面上很多畅销书是应景之作,尤其是职场官职之类的流行书充满着江湖之气,读起来要特别小心。还有一些学术明星、影视明星高谈阔论成功人生一类的精装书,不乏伪装和假托之辞,一副坐而论道的样子。看起来很正经,听起来很美,谁知道他们是真正靠啥成功的?所以,读书和行路一样,都要有自己的态度和方向。路上有荆棘,书中也会有陷井,有些书读起来让人着迷,可其中潜伏着陷井,你来不及质疑就掉进去了。等你清醒过来,却已被骗一回。对于一本明知道不好的书,就算你有耐心质疑读下去,也无多大实际意义。把自己的生命才情消磨在别人的喋喋不休里,最多不过是替别人披金剔玉,实在不值。
        所以,对于明白人来讲,把读书、做人、做事结合起来才是上策。而这无非诚心做人,明心读书,专心做事而已。

阅读之惑

        4.23是世界阅读日,和情人节圣诞节不同的是媒体和各界表现得相当“低调”。可以不夸张地讲,没多少人在乎还有这么个阅读日,更鲜有人知道这个旨在倡导读书的日子和沙士比亚、塞万提斯有关。这不是“阅读日”的悲哀而是阅读的悲哀。
        是呀,忙得不可开交的各色人等,哪有空闲去阅读呢?也许在有的人眼里阅读只是读书人的事。都什么时间了,大家都 在看报表和K线图,都在上网聊天、娱乐和应酬,还阅什么读呀!
         一有这种想法并不奇怪,毕竟功利化社会里,需要人们去忙碌地逐利。可当不阅读成为主流就值得警惕了。毕竟,阅读是获取知识与精神给养的有效方式。放弃阅读、冷淡阅读甚至卑视阅读是很可怕的一种行为。
        关于阅读,广东省委书记汪洋在一次会议上的论述很精辟,可资启迪。“谁在看书,看什么书,反映了这个城市的文化内涵,反映了这个城市的软实力和竞争力,甚至可以影响这个城市的未来发展趋势。一个不爱读书的社会必定是一个人文精神缺失的社会;一个不愿读书的城市,必然是一个创造力缺乏的城市,只是没有生命力的钢筋水泥。”位高权重之人,对读书的反思如此语重心长,令人感佩。
       让阅读成为一种自觉与习惯,也许是设立阅读日的初衷。当阅读成为一种风尚和氛围,学习型社会也就呼之欲出。所以面对悄然而逝的世界阅读日,未曾留心的人士,无论是高官或是平民,还是今后多读几册书为好。

问 候 之 美

        每天清晨手牵着手送儿子去上学,路上总有不少熟悉的面孔彼此打着招呼,使得紧紧张张的上班人流中更多几分温暖和热闹。连进幼儿园的时候,儿子的小朋友也相互嘻笑着点头致意。这样习以为常的镜头并不啻于我们喜欢的出门就听到几声喜鹊的叫声——那也是鸟类对我们的一种另类问候。
        问候早已成为同类或异类之间司空见惯的一种礼仪,已渗透到生活中的角角落落。孰不知,为倡导这种温情的问候,世界上还专门设立了一个节日——世界问候日(诞生于二次中东战争期间)。今年的11月20日,是第33个世界问候日,我也是后来才从媒体上获知这个不见经传的世界性节日的。
        我敢肯定,和情人节、圣诞节许多洋节日相比,这个同样舶来的“世界问候日”没有几个人苛意在乎怎么度过。但我也相信会有不少人看到“问候”这个字眼,心头会为之一动。五彩缤纷的大千世界,不是只有一个人,更非仅有一个物种或一种信仰,和而不同的多元社会里,除了必不可少的竞争之外,更多的是同类之间的相互扶助和不同类之间的相互依存。因此,问候也就自然而然地成为一种交往的礼仪,一种人际习惯,一种不可忽略的文明“细节”。甚至艺术的问候,或可演绎成外交的传奇;恰到好处的问候,可以冰释前嫌化干戈为玉帛。
        问候只是沟通的开始,或者仅仅只是一种风度的末梢。接电话时的一声“你好”,问路时的一声称呼,同事之间的相视一笑,亲人之间的几声寒喧,与陌生人擦肩而过的颔首点头,包括体育竞技场上双方开赛前的相互击掌……这些无关事物本质的细节,恰恰决定了事物本质的文明程度。假若没有或舍弃这些细节,人与人的交往除了直接的胜负、利益之外,充满着机械的生硬和冰冷的尴尬。市场经济社会固然是利益社会,但这种利益不排斥应有的温情和礼仪。何况礼尚往来的互致问候中,彼此也在问候中“交换”了友情和温暖。和空谷中喊话一样,这一点有点像力学中的“相互作用”原理,你打别人一掌,自然手掌也感到疼痛;而你拥抱别人的同时,也在接受着同样的拥抱。我想,问候就是在你来我往的友善中成为一种共同遵循的和谐礼仪。
        无论多么高贵和平常,无论多么疲惫和匆忙,放下你的矜持和漠然,不要吝啬自己多送出几声友善的问候。因为我们同样需要温情的点头。

似水流年

       季节之变是不可以预见的,虽然世上有着各样的历法。
       同样的蝉鸣聒噪还在耳边缠绕,立秋在某个黄昏或者傍晚以一种风的方式降临,城市的白杨树和乡村的青纱帐同时响起凉爽的掌声。那一刻,我发现阳光不再刺眼,那一刻更多的乘凉人少了焦躁和怨气,那一刻农人的锄头悄然收起,那一刻更多的植物低下谦虚的头颅。
       人生有不惑之年,也许秋天就是植物的不惑之季。历经春的绚烂、夏的繁华之后,秋天更像是季节以一种放低、放平的方式走近我们。所以立秋总在不知不觉间,秋天多在悲凉失意后。欧阳公“人言秋风多寂寥,我言秋日胜春潮” 看来多少有些矫情。“立罢秋万事休”、“秋后算账”……秋天更多的意味是在对过程的考量和收获的追问。世上没有只问耕耘不问收获的人,所以“秋”是以收获的姿势才被耕耘者“立”出来的。繁华过后成一梦,无论如何不该是秋天的结局。
        日益转凉的天气是为了收获的方便,同时也让我们在季节的转身之间多看几眼时间的背影。那些枝头已红的果蔬,那些田间垂腰的禾菽,那些五谷丰登的图画背后不就是“锄禾日当午”的辛苦和挥汗如雨的耕耘吗?
        季节可以转身,人生岂可回头?稻麦禾菽可以在四季轮回的过程中见证时光流转的不同形态,而我们却只能在似水流年的有限之中一直前行。无论立春还是立秋,它只是我们行走过程中一个时间的界碑而已,那上面刻写着什么并不重要,重要的是它可以提醒我们迈开的步伐也要放平放实。立秋与立夏虽然只是时间节点的不同,同样告诉我们行走的方式与节奏,有时候比行走本身更重要。因为时间的冷暖之中属于我们的也只有自己脚印写出的履历.上岸之后似水流年之中不见青春的豪放怀想,只有脚步的平稳或者踉跄。

矛盾人生

         关于“永久不变的人性”似乎“五四”以来就是一个不好拿捏的课题,多少绕来绕去的文学故事,也没有说清楚到底“人性是个什么东西”。这倒反成了一种悬念吸引后来人孜孜以求。其实,我不敢苟同“人之初,性本善”,反而认为人心亦如硬币的两面,有其多元性。善与恶、美与丑、勤与惰往往交织于一身才成就了真正的每一个人。所以,做人真的不容易,始终如一地做一个大写的人尤其不易。
        一个人的品格形成也不是与生俱来的,但自始至终和人相伴的两种矛盾却一直缠绕着每一个生命。比如向善的美德与自私的卑劣;向上的勤奋与苟且的惰性;悲悯的爱心和冷酷的兽性……这类冲突和矛盾几乎可以在每一个常人的身上找到影子。所以,伟人之所以成为伟人,并非是优点多,而是缺点少。
        很多时候人性中惰性的一面往往影响着人的命运。与生俱来的惰性不克服,天长日久就成了惯性,也就养成了习惯,成就了性格和命运。“人云亦云”、“随波逐流”、“得过且过”、“不以恶小而为之”,种种不起眼的小毛病成了性格就害处大了。二流子、懒汉都不是天生的,都是在与“惰性”斗争中一天天败下阵来沦为“废人”的。所以,在功利社会的大染缸中古人所讲“须时时处处省身克己而出”,是在教导我们不断地克服惰性,是强化自律的一种内省。而人心中向上、向善的冲动也是自然的法则。没有谁生下来就成为恶棍和魔鬼的。这种向上向善的冲动在内心自律的滋养下成为克服惰性积极的动力,没有它的支撑与冲撞,人之终老一生也不会有所作为。有所为是靠这种积极力量的拼搏而来。向上是一种朴素的力量,竞争好胜是一种天性。不论是功名利禄上的进取,还是世俗形象的提升,都是积极的。想在社会上占有席位,就必须向上,不向上就会沦为人尘,向善则是为了自己的美德,少沾污点,内心澄澈,就必须在心中保持一种不断向善的力量。可以说,向上是功名上展示自己,向善则是内心里守住自己。
        这人性这两面,犹如天使和魔鬼。向上向善的力量战胜了你的丑恶和卑陋,你就是天使;否则你就会一步步堕落为魔鬼。看似天壤之别的境界中就是我们芸芸众生的生存之道。